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Resumen. En la biografía novelada se juntan, aparentemente contradictorios, el 
aspecto documental y científico de la historia con el subjetivismo y lo imaginativo 
de la ficción. Las cinco biografías noveladas de María Teresa León son, en el orden: 
El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (Buenos Aires, 1946); Rodrigo Díaz de 
Vivar el Cid Campeador (Buenos Aires, 1954); Doña Jimena Díaz de Vivar. Gran se-
ñora de todos los deberes (Buenos Aires, 1960); Menesteos, marinero de abril (Mé-
xico, 1965); Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar (Madrid, 1978). Llaman 
la atención inmediatamente dos elementos comunes: el haber sido escritas todas 
en el exilio, incluso la de Cervantes —última obra de la autora todavía exiliada en 
Roma—, y su dedicación a figuras marcadas por un destino malhadado y heroico, y, 
cada una a su manera, ejemplares. La atención hacia los clásicos, y hacia Cervan-
tes en particular, fue una constante en la generación de intelectuales que salieron 
de España después de la derrota. En la biografía de María Teresa se nota una fuerte 
compenetración entre escritores, la moderna y el antiguo, que llegará hasta la in-
vención de detalles existenciales del biografiado, al que la autora ofrece su voz, su 
manera de pensar, sus ideales.
Palabras clave. María Teresa León, biografía novelada, Cervantes.
Abstract. In a fictionalized biography, documentary and scientific aspects of 
the story join with the imaginative subjectivism and fiction even seemingly con-
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tradictory. The five fictionalized biographies of María Teresa León are, in order: El 
gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (Buenos Aires, 1946); Rodrigo Díaz de Vivar 
el Cid Campeador (Buenos Aires, 1954); Doña Jimena Díaz del Vivar. Gran señora 
de todos los deberes (Buenos Aires, 1960); Menesteos, marinero de abril (México, 
1965); Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar (Madrid, 1978). Two com-
mon elements immediately draw the attention: they have been written all in exile, 
including the Cervantes one —the author’s last work still exiled in Rome—, and her 
dedication to figures marked by an unfortunate and heroic destiny, and, each in their 
way, exemplary. The attention to the classics, and to Cervantes in particular, was a 
constant in the generation of intellectuals who left Spain after the defeat. In León’s 
biography we observe a strong rapport between the two writers, the modern and 
the classic, to come to the invention of existential biography details, to which the 
author provides her voice, her way of thinking, her ideals.
Keywords. María Teresa León, Fictionalized Biography, Cervantes.
Si es verdad que la literatura nos permite vivir otras vidas, la biografía novelada, 
al asumir como centro de su invención una vida auténtica, se podría definir como 
una literatura al cuadrado. En su naturaleza de oxímoron se juntan, aparentemente 
contradictorios, el aspecto documental y científico de la historia con el subjetivismo 
y lo imaginativo de la ficción, hasta el punto de hacer acuñar para este híbrido incla-
sificable el término de faction (fact más fiction)1, o bien admitir que querer escribir 
la ‘historia’ de una vida, como si fuera un relato coherente y significante, es «una 
ilusión retórica»2. 
Aún partiendo de una documentación verificable y de hechos efectivamente 
acaecidos en un tiempo y en un espacio determinados, el escritor tiene sin embar-
go que colmar agujeros y carencias «por la deducción lógica o la imaginación; es el 
sitio soñado de la invención, de la ficción. Es el momento de la escritura»3. En ese 
momento, para el biógrafo es posible, más aún, necesario, «inventar la verdad»4, 
ensimismándose en el sujeto elegido, viviendo dos vidas, la suya y la otra, actuan-
do, diría, como un actor que, siguiendo el método Stanislawski, se apropiase de los 
recuerdos ajenos y asumiese «vidas oblicuas». Con este título Benjamín Jarnés pu-
blicaba un ensayo teórico en la Revista de Occidente en 1929, año en el que Ortega 
y Gasset, junto con Melchor Fernández Almagro, inauguraba una serie de Vidas, 
que asignó a Antonio Espina, Antonio Marichalar y al mismo Jarnés. Además de la 
biografía encargada de Sor Patrocinio, la monja de las llagas, Jarnés escribió otras, 
entre ellas Doble agonía de Bécquer en 1936 y Cervantes. Bosquejo biográfico en 
1944, ya en el exilio mexicano, los mismos autores a los que María Teresa León 
dedicó dos de sus biografías noveladas.
La escritora, cuyo valor literario fue muchas veces oscurecido por el de su espo-
so, Rafael Alberti, dibujó en sendas biografías cuatro figuras de la historia de Espa-
1. Madelénat, 1998, p. 50.
2. Bourdieu, 1998, p. 9.
3. Dosse, 2007, p. 17.
4. Holmes, 1995, p. 15.
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ña, con las que su mayor estudioso, Gregorio Torres Nebrera, cree «debía sentirse 
identificada en alguna medida»5, más una quinta dedicada a un desconocido héroe 
homérico, Menesteos, arribado en la mítica costa de Gádir, donde fundaría su Puer-
to de Menesteos, convertido más tarde en el Puerto de Santa María de albertiana 
memoria.
Las cinco biografías noveladas son, en el orden: El gran amor de Gustavo Adolfo 
Bécquer (Buenos Aires 1946); Rodrigo Díaz de Vivar el Cid Campeador (Buenos 
Aires, 1954); Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes (Buenos 
Aires, 1960); Menesteos, marinero de abril (México, 1965); Cervantes, el soldado 
que nos enseñó a hablar (Madrid, 1978). Llaman la atención inmediatamente dos 
elementos comunes: el haber sido escritas todas en el exilio, incluso la de Cer-
vantes —última obra de la autora todavía exiliada en Roma—, y su dedicación a 
figuras marcadas por un destino malhadado y heroico, y, cada una a su manera, 
ejemplares. Dos de ellas tienen como sujetos una pareja símbolo de la fe en los 
valores familiares y patrióticos: el Cid y su mujer Jimena; dos van dedicadas a unos 
escritores predilectos por la pareja Alberti-León: Bécquer y Cervantes; la última es 
una reelaboración original de la vida de un ignorado protagonista de la guerra de 
Troya, Menesteos, en una subversión de tratamiento que hizo que el héroe «saliera 
de la dimensión cerrada y atemporal del mito y se sumiera en las vivas aguas de 
la vida»6. 
La de doña Jimena presenta varias afinidades entre la biógrafa y la biografiada, 
señaladas ya por la iconografía de la portada y debidas al común origen en las tie-
rras altas de Castilla-León, al temprano apego a la figura del Cid, al destierro como 
vivencia de desarraigo, pobreza y desengaño, a la asunción de multitud de deberes 
relacionados con la economía doméstica, el cuidado de los hijos y la subordinación 
de las aspiraciones de la mujer a las de su esposo, y, finalmente, la soledad senti-
mental y física7. 
La biografía de Bécquer, que recoge muchas indicaciones de las escritas tem-
pranamente por sus amigos Campillo, Correa y Nombela y de aquella redactada 
por Benjamín Jarnés, nació como guión cinematográfico, pasando a ser después 
estudio introductorio de una edición de las Rimas al cuidado de Alberti8. La de Cer-
vantes fue, finalmente, la última obra escrita por la autora, ya perdida en las nieblas 
del Alzheimer, y la primera publicada en patria al volver de un exilio de casi cuatro 
décadas. María Teresa moriría al cabo de unos años, en 1988.
Quizás debido a la autoridad que le confería el más famoso escritor español, 
este libro tuvo sucesivas ediciones, acompañado, a partir de la primera, por origina-
les imágenes de eficaces ilustradores: Carlos Alonso y Oscar Mora en las de 1978 
y 19859 y el cubano José Luis Fariñas en 2006. Esta última es una preciosa tirada 
5. Torres Nebrera, 1996, p. 11.
6. Perugini, 2012a, p. 82.
7. Perugini, 2012b.
8. ver Torres Nebrera, 1998, p. 71.
9. Las de Alonso fueron reproducidas también en un homenaje a Cervantes (Buenos Aires, 2004).
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para bibliófilos de contados ejemplares, con doce estampas exentas a todo color y 
ochenta y tres dibujos litográficos entre el texto, más un estudio final de Almudena 
Grandes. Se hizo también una impresión facsímil, encuadernada, de 1500 ejem-
plares, menos costosa pero igualmente hermosa. Algunas de las ilustraciones de 
Fariñas figuraban también en una edición para la juventud cubana de 2005, con un 
largo estudio final de Fina García Marruz. En 2004 había salido otra edición por la 
Universidad de Alcalá al cuidado de Luis García Montero y Benjamín Prado, mien-
tras Aitana Alberti firmaba el comentario de las solapas. 
Sin duda, la proximidad a la fecha del cuarto centenario del Quijote favoreció 
las reediciones de la biografía cervantina, pero aun más las favoreció el cariñoso 
cuidado de su hija Aitana, que, al llevar años viviendo en Cuba, ha promovido el re-
descubrimiento de la León, en América Latina como en España. 
La atención hacia los clásicos, y hacia Cervantes en particular, fue una constan-
te en la generación de intelectuales que salieron de España después de la derrota. 
Durante la República había tenido una fundamental importancia el teatro, sea como 
producción de obritas de urgencia, a la zaga de los acontecimientos políticos y mi-
litares, sea como pedagógica difusión de la cultura a través de los clásicos, a veces 
readaptados según las circunstancias. Fue éste el caso de la Numancia reescrita 
por Alberti y puesta en escena en diciembre de 1937 bajo la dirección de María Te-
resa León, que actuaba también como actriz. La tragedia parecía vislumbrar unos 
caracteres inalterables del pueblo español: el heroísmo, la rebeldía, el sentido del 
honor, la resistencia al enemigo —entonces representado por los romanos de Es-
cipión, ahora por los fascistas italianos cómplices de los nacionalistas—. También 
Max Aub10 subrayó las analogías del Madrid sitiado con la antigua ciudad celtibéri-
ca, mientras entremeses de Cervantes figuraron en el repertorio de la Barraca, del 
Teatro del Pueblo y del Teatro de Arte y Propaganda11. 
De la emocionante puesta en escena de Numancia en un Madrid bombardeado, 
con los espectadores tan capturados por el espectáculo que ni se asustaban por 
las deflagraciones, nos quedan testimonios en Campo abierto de Max Aub, en los 
recuerdos del escenógrafo Santiago Ontañón, o en la novela Juego limpio y en Me-
moria de la melancolía de la misma María Teresa León. La actualidad de Cervan-
tes queda clara en un pasaje de estas memorias, donde ella escribe: «Nunca hubo 
mayor correspondencia entre una sala y un escenario. Allí los numantinos, aquí 
los madrileños. Cervantes nos resultó el mejor sostenedor de nuestra causa»12. Se 
nota esa compenetración entre escritores, la moderna y el antiguo, que llegará, en 
la biografía novelada, hasta la invención de detalles existenciales del biografiado, al 
que ella ofrece su voz, su manera de pensar, sus ideales. Por cierto, tal actitud no 
respeta la verdad histórica, y se presta a anacronismos y malentendidos, así como, 
entre XIX y XX, la exaltación nacionalista había querido convertir a Cervantes en el 
icono de la perfección literaria, y «el cervantismo en una religión laica nacional, con 
sus lugares de culto, sus días santos, sus evangelios, sus preceptos morales, sus 
10. Aub, 1967, p. 144.
11. Jiménez León, 2001.
12. León, 1999, p. 133.
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símbolos y, por supuesto, sus oficiantes»13. En la Argentina y en el Uruguay de los 
años cuarenta, y especialmente en ocasión de las celebraciones de 1947, los Alberti 
encarecieron aún más la lectura política de Cervantes, apropiándose «del autor del 
Quijote en nombre de los republicanos en el exilio»14. Muy significativo el título de 
una conferencia de Alberti en Buenos Aires, luego publicada en Montevideo: Cer-
vantes nos pertenece. 
La novela de María Teresa León parece situarse, a primera vista, en línea con 
las clásicas «vidas», modélicas y ejemplares, de la antigüedad. El título contiene 
ya todos los elementos para una hagiografía: la valentía del soldado, la vocación 
pedagógica del escritor, la incomparabilidad de su obra, gracias a la cual el idioma 
nacional es «la lengua de Cervantes». Sin embargo, la operación de la autora va 
más allá de una mera relación de sucesos, correspondiente a un grado cero de la 
escritura, en la que no habría nada que inventar, sino sólo hechos que referir. La vida 
humana no ocupa solamente las dos dimensiones del tiempo y del espacio en que 
se desarrolló (ámbito de la «grafía»), sino también la de la profundidad, una tercera 
dimensión que más bien pertenece al «bíos». Una investigación en lo hondo de la 
persona tendrá que hacerse introspectiva, en un transfert psicológico con el que un 
yo se pone en lugar de otro yo, «inventando la verdad». El Cervantes dibujado por 
León tiene mucho de don Quijote, y viceversa, y el relato de su vida, lejos de ser una 
sarta de fechas y episodios, entra en los recovecos más íntimos de sus sentimien-
tos y pasiones, pone frente a frente a unos personajes (que aspiran a ser una multi-
tud como en el Quijote) con el soldado sin fortuna, el cautivo en Argel, el esposo de 
una mujer descrita sin simpatía, como «una muchacha solitaria y tosca, soñadora 
a su manera, lejana y descontentadiza»15. La persona que en su reconstrucción 
mantiene la relación más entrañable con Miguel es Leonor de Cortinas. Epítome de 
la maternidad por sus típicos atributos (cariño, generosidad, altruismo, fuerza de 
ánimo), la madre de la novela parece concordar con los datos históricos que nos la 
describen continuamente ajetreada entre problemas familiares, rescate de sus dos 
hijos prisioneros y deudas de su marido16. Pero aquí la empatía de la mujer con su 
criatura le confiere un halo de efusiva energía que a veces parece rozar lo sobre-
natural: en el niño recién nacido la madre «presintió que la burbuja de un destino 
insólito hervía ya en la sangre de Miguel»17. Como evocado, el prodigio se cumple, 
y el arcángel Miguel, batiendo sus grandes alas en la ventana del cuarto, «se incli-
nó sobre la criatura, [y] le tocó los párpados de gracia»18. Ella transmite al hijo su 
amor por los libros, su sensibilidad e imaginación. Recíprocamente, ya en Roma, el 
soldado Miguel enviará sus ahorros a la madre, «diez escudos redondos»19. Para 
rescatarlo del cautiverio en Argel, Leonor, además de coser y bordar día y noche, 
no se avergüenza de pedir limosna. La noticia de la muerte de su madre llegará al 
13. durán López, 2007, p. 30.
14. González Briz, 2007, p. 86.
15. León, 2004, p. 134.
16. ver Sliwa, 1998.
17. León, 2004, p. 66.
18. León, 2004, p. 67.
19. León, 2004, p. 79.
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alcabalero del rey en Sevilla, haciéndole volver a la memoria las tantas veces en 
que la madre, obsesionada por el fracaso del marido y padre, le había empujado a 
estudiar. «¡Cuánto le hubiera gustado a doña Leonor el alegre libro sin hiel que Mi-
guel estaba escribiendo!»20. Ahora, en cambio, gozan de él los truhanes de la cárcel 
de Sevilla, muertos de curiosidad y de risas, a los que el prisionero va leyendo las 
primeras aventuras de su caballero andante, en presencia también de otro ilustre 
preso, Mateo Alemán. Entre el público de asistentes a la lectura destacan pícaros 
como Rinconete, Cortadillo, el Repolido, Ginesillo de Pasamonte y la Cariharta. 
No es éste el único juego metaficcional que utiliza León, sino que, al igual que en el 
Quijote, mezcla constantemente realidad y ficción, haciendo que Cervantes encuen-
tre a sus personajes a lo largo de sus andanzas, desde Sancho en su burro —con el 
que se va a las bodas de Camacho—, a la ilustre fregona; desde los esposos del 
entremés (atribuido) Los habladores a los galeotes enviados por el Marqués de 
Puñonrostro a las galeras reales, hasta encontrar a Dulcinea y al mismísimo Alonso 
Quijano, toledano, el único hombre feliz al que había conocido en su vida, pariente 
de Catalina de Salazar, enamorado de una señorita del Toboso y montado en un 
flaco rocín. Por si fuera poco, es él quien concierta las bodas de Miguel y su mujer... 
Más veces se hospeda Cervantes en la Posada de la Sangre, allí donde, unos 
siglos más tarde, se hospedaría la Orden de Toledo, creada por Luis Buñuel y de la 
que formó parte la misma María Teresa, con, entre otros, Alberti, Lorca, dalí, Mo-
reno villa, Pedro Garfias y Pepín Bello. En sus tiempos, la fonda, por suciedad y 
clientes, había cambiado muy poco respecto a la época de La ilustre fregona, y, en 
la encantada ciudad, tocó justamente a María Teresa ser objeto de una riña entre 
sus delirantes compañeros de la Orden y unos cadetes de la Academia Militar21.
La biografía de Cervantes parece ser la evolución novelada de un inicial núcleo 
narrativo concentrado en un guión radiofónico, probablemente escrito para una de 
las transmisiones que la autora cuidaba en la Argentina, cuyo título, La madre infa-
tigable, fija el interés en la entrañable relación madre/hijo desarrollada en la novela. 
Cervantes, por parte de María Teresa León, fue objeto también de «una semblanza 
biográfica divulgativa»22, editada en los años sesenta, primero en Italia y luego en 
Buenos Aires. Tantos retornos sobre el autor del Quijote son muestra de un interés 
incesantemente cultivado hacia un escritor que, con su obra y su vida, anticipó, en 
la visión de los vencidos, la constancia en el ideal y creó, en la lengua, la verdadera 
patria de todo desterrado.
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